José Manuel Merello. Escritos sobre pintores: Diego Velázquez, Frida Kahlo, Giorgio Morandi, Solana, Sorolla...

Diego Velázquez

El genio. Lo sublime, la cota más alta donde se pueda llegar. Como dijo Francisco Calvo Serraller, se podrá ir en diferentes direcciones en arte, pero nunca tan lejos como llegó Velázquez (o algo por el estilo). Velázquez es infinito, sus virtudes y su arte nunca se acaban; las miradas de sus retratados, intensas, inundadas de siglos de melancolía española. Sus enanos y parias con el mismo porte que el Rey, la misma dignidad, el mismo silencio. Sus mujeres, sanas y generosas, desbordando gracia y capricho con sus lacitos de nácar. Los animales, caballos y perros, extraordinarios y poderosos, de pupila sevillana y pelaje untuoso, siempre dispuestos a la voz de su amo. Las manos del Cristo crucificado...increíbles, incomprensibles en su finura y clase, los dedos largos y delicados, perfectos. Las manos del hijo de Dios martirizadas, yertas y con más belleza, si cabe, que los brazos yertos del Cristo de la Piedad de Miguel Angel; las manos del Cristo son para escribir todo un tratado de belleza y técnica, de refinamiento y gusto italianos. Y las manos de la reina, transparentes las falanges, plomiza la piel real. Las manos de la Señora, pintadas de dentro a afuera con las uñas naciendo de la carne pálida y los huesecillos palpitando rígidos y tiernos a una vez.
Y qué decir de los enanos de Velázquez, los bufones de la corte de Felipe IV pintados por el genio español. Lejos del agrio regusto romántico del siglo XIX de tirar de lo feo y sórdido para facilitar emociones truculentas en el espectador, Velázquez, doscientos años antes, culmina con una serie de retratos sin comparación posible una de las más portentosas alabanzas a la dignidad humana del paria, del contrahecho, que jamás se haya realizado. El alma española, profunda y orgullosa, quieta y noble -de una España melancólica y empobrecida que perdía irremisiblemente su poder en Europa-, se asoma de manera prodigiosa a través de las miradas de estos desgraciados con sus manitas cortas y bruñidas, con los puños pequeños, retraídos e infantilizados así como los pies apantuflados y corvos, las capas gruesas y el tejido basto y rico de encajes. Diego Velázquez, el genio sublime, los habría de colocar sobre un entarimado, elevándolos en buena medida -salvo a Calabacillas para que, quizás, su risa trémula no ofendiese a nadie desde lo alto-, de manera que la mirada no humillase al retratado sino todo lo contrario: desde la altitud de la tarima y por encima del pintor, como los mismísimos reyes, los enanos nos perforan con sus párpados en penumbra ligeramente caídos sobre las pupilas turbias o fijas, en un gesto de soberbia contenida y suprema dignidad que perturba y ofusca a todo aquel que a través de los siglos los contempla en silencio. Perturba el vacío que rodea a cada bufón, marea la ausencia total del morbo y la caricatura; tan solo ojos y manitas en el plateado vacío español: no se puede llegar más lejos.
Velazquez, en su alquimia genial, transmuta como nadie un poco de óleo en piel, carne y huesos verdaderos. Cada cosa en su sitio, en su perfecta medida, con su tratamiento pictórico exacto, aquí leve, aquí fluido, allá denso de pasta. Transparencia y opacidad, vapor y peso.
Cuando yo era niño e iba y venía del Museo del Prado como si tal cosa, casi siempre iba derecho, cruzando sin mirar salas y más salas, hasta llegar a Velázquez como quien llegaba a casa, al templo. E iba como una flecha a ver a los enanos cuyo magnetismo no podía evitar y ya percibía, aun siendo tan chico, una pintura con una calidad sobrenatural: unos verdes que no eran verdes en las calzas, unos pardos argentados, unos negros de marfil de una elegancia y un dibujo sin igual y unas carnes rosadas y sensuales que dejaban transparentar, magistralmente, unas cuencas profundas y un esqueleto deforme. Observaba y continúo observando, pasmado y profundamente conmovido, aquellos fondos grises y plateados, vacíos pero llenos de Velazquez; esas muecas congeladas en un instante en un alarde de Premio Pulitzer que, trescientos años antes de que existiera el Arte de la Fotografía y sus instantáneas fugaces, ya fue capaz de obturar para siempre y en un milisegundo la luz del espíritu humano.
Los enanos de Velazquez con sus humores turbios y sus ojos negros o brumosos como los de El Niño de Vallecas...el hechizo de aquel enano pillado infraganti con mueca de retrasado, el labio superior enganchado y jalado desde la ceja arqueada y la nariz tocha y pelotillera, resfriada del helor madrileño de palacio. Y aquel otro enano, Don Sebastián de Morra, obstinado de pelo negro, cejudo de mirada fija y sostenida con ternura y franqueza todo un canto del retrato español y universal de todos los tiempos. Y cómo olvidar al erecto enano del sombrero negro Don Diego de Acedo, “El Primo”, ilustrado y de semblante impecable con las manitas elegantes de señor contable, sobre el gigantesco libro velazqueño.
...Inacabable Velázquez, una rápida semblanza de los enanos no puede dejar olvidados a los que retrató en Las Meninas. La Maribárbola, prodigiosa en su peso y en su energía potencial junto al ingrávido y liviano Nicolasillo Pertusato que casi vuela como una pluma sobre el gran danés dormido que...ah!, pero qué maravilla de contrastes, que juego infinito y endiablado de pesos, tamaños, quietudes y movimientos, aire y materia bajo un colosal y profundo vacío que ocupa dos tercios del cuadro. Las Meninas, yo creo que no hay pintor que no agache la cabeza en reverencia total ante tal logro del arte de todos los tiempos. Pero esta es ya otra historia más para contar: Las Meninas, una historia mágica del Arte Moderno. (Continuará)
José Manuel Merello (2007)

Haga clic en las miniaturas para ampliarlas (hay 30 miniaturas, utilice las flechas laterales para desplazarse.)