|
Diego
Velázquez
El genio.
Lo sublime, la cota más alta donde se pueda llegar.
Como dijo Francisco Calvo Serraller, se podrá ir en
diferentes direcciones en arte, pero nunca tan lejos
como llegó Velázquez (o algo por el estilo).
Velázquez es infinito, sus virtudes y su arte nunca
se acaban; las miradas de sus retratados, intensas,
inundadas de siglos de melancolía española. Sus
enanos y parias con el mismo porte que el Rey, la
misma dignidad, el mismo silencio. Sus mujeres,
sanas y generosas, desbordando gracia y capricho con
sus lacitos de nácar. Los animales, caballos y
perros, extraordinarios y poderosos, de pupila
sevillana y pelaje untuoso, siempre dispuestos a la
voz de su amo. Las manos del Cristo
crucificado...increíbles, incomprensibles en su
finura y clase, los dedos largos y delicados,
perfectos. Las manos del hijo de Dios martirizadas,
yertas y con más belleza, si cabe, que los brazos
yertos del Cristo de la Piedad de Miguel Angel; las
manos del Cristo son para escribir todo un tratado
de belleza y técnica, de refinamiento y gusto
italianos. Y las manos de la reina, transparentes
las falanges, plomiza la piel real. Las manos de la
Señora, pintadas de dentro a afuera con las uñas
naciendo de la carne pálida y los huesecillos
palpitando rígidos y tiernos a una vez.
Y qué decir de los enanos de Velázquez, los bufones
de la corte de Felipe IV pintados por el genio
español. Lejos del agrio regusto romántico del siglo
XIX de tirar de lo feo y sórdido para facilitar
emociones truculentas en el espectador, Velázquez,
doscientos años antes, culmina con una serie de
retratos sin comparación posible una de las más
portentosas alabanzas a la dignidad humana del
paria, del contrahecho, que jamás se haya realizado.
El alma española, profunda y orgullosa, quieta y
noble -de una España melancólica y empobrecida que
perdía irremisiblemente su poder en Europa-, se
asoma de manera prodigiosa a través de las miradas
de estos desgraciados con sus manitas cortas y
bruñidas, con los puños pequeños, retraídos e
infantilizados así como los pies apantuflados y
corvos, las capas gruesas y el tejido basto y rico
de encajes. Diego Velázquez, el genio sublime, los
habría de colocar sobre un entarimado, elevándolos
en buena medida -salvo a Calabacillas para que,
quizás, su risa trémula no ofendiese a nadie desde
lo alto-, de manera que la mirada no humillase al
retratado sino todo lo contrario: desde la altitud
de la tarima y por encima del pintor, como los
mismísimos reyes, los enanos nos perforan con sus
párpados en penumbra ligeramente caídos sobre las
pupilas turbias o fijas, en un gesto de soberbia
contenida y suprema dignidad que perturba y ofusca a
todo aquel que a través de los siglos los contempla
en silencio. Perturba el vacío que rodea a cada
bufón, marea la ausencia total del morbo y la
caricatura; tan solo ojos y manitas en el plateado
vacío español: no se puede llegar más lejos.
Velazquez, en su alquimia genial, transmuta como
nadie un poco de óleo en piel, carne y huesos
verdaderos. Cada cosa en su sitio, en su perfecta
medida, con su tratamiento pictórico exacto, aquí
leve, aquí fluido, allá denso de pasta.
Transparencia y opacidad, vapor y peso.
Cuando yo era niño e iba y venía del Museo del Prado
como si tal cosa, casi siempre iba derecho, cruzando
sin mirar salas y más salas, hasta llegar a
Velázquez como quien llegaba a casa, al templo. E
iba como una flecha a ver a los enanos cuyo
magnetismo no podía evitar y ya percibía, aun siendo
tan chico, una pintura con una calidad sobrenatural:
unos verdes que no eran verdes en las calzas, unos
pardos argentados, unos negros de marfil de una
elegancia y un dibujo sin igual y unas carnes
rosadas y sensuales que dejaban transparentar,
magistralmente, unas cuencas profundas y un
esqueleto deforme. Observaba y continúo observando,
pasmado y profundamente conmovido, aquellos fondos
grises y plateados, vacíos pero llenos de Velazquez;
esas muecas congeladas en un instante en un alarde
de Premio Pulitzer que, trescientos años antes de
que existiera el Arte de la Fotografía y sus
instantáneas fugaces, ya fue capaz de obturar para
siempre y en un milisegundo la luz del espíritu
humano.
Los enanos de Velazquez con sus humores turbios y
sus ojos negros o brumosos como los de El Niño de
Vallecas...el hechizo de aquel enano pillado
infraganti con mueca de retrasado, el labio superior
enganchado y jalado desde la ceja arqueada y la
nariz tocha y pelotillera, resfriada del helor
madrileño de palacio. Y aquel otro enano, Don
Sebastián de Morra, obstinado de pelo negro, cejudo
de mirada fija y sostenida con ternura y franqueza
todo un canto del retrato español y universal de
todos los tiempos. Y cómo olvidar al erecto enano
del sombrero negro Don Diego de Acedo, “El Primo”,
ilustrado y de semblante impecable con las manitas
elegantes de señor contable, sobre el gigantesco
libro velazqueño.
...Inacabable Velázquez, una rápida semblanza de los
enanos no puede dejar olvidados a los que retrató en
Las Meninas. La Maribárbola, prodigiosa en su peso y
en su energía potencial junto al ingrávido y liviano
Nicolasillo Pertusato que casi vuela como una pluma
sobre el gran danés dormido que...ah!, pero qué
maravilla de contrastes, que juego infinito y
endiablado de pesos, tamaños, quietudes y
movimientos, aire y materia bajo un colosal y
profundo vacío que ocupa dos tercios del cuadro. Las
Meninas, yo creo que no hay pintor que no agache la
cabeza en reverencia total ante tal logro del arte
de todos los tiempos. Pero esta es ya otra historia
más para contar: Las Meninas, una historia mágica
del Arte Moderno. (Continuará)
José Manuel Merello (2007)
Haga clic en las miniaturas
para ampliarlas (hay 30 miniaturas,
utilice las flechas laterales para
desplazarse.)
 |