Pensamientos de un pintor

Sobre Pintores

Diego Velázquez

El genio. Lo sublime, la cota más alta donde se pueda llegar. Como dijo Francisco Calvo Serraller, se podrá ir en diferentes direcciones en arte, pero nunca tan lejos como llegó Velázquez (o algo por el estilo). Velázquez es infinito, sus virtudes y su arte nunca se acaban; las miradas de sus retratados, intensas, inundadas de siglos de melancolía española. Sus enanos y parias con el mismo porte que el Rey, la misma dignidad, el mismo silencio. Sus mujeres, sanas y generosas, desbordando gracia y capricho con sus lacitos de nácar. Los animales, caballos y perros, extraordinarios y poderosos, de pupila sevillana y pelaje untuoso, siempre dispuestos a la voz de su amo. Las manos del Cristo crucificado...increíbles, incomprensibles en su finura y clase, los dedos largos y delicados, perfectos...leer más

Frida Kahlo

Yo descubrí a Frida Kahlo en la casa de un marchante de arte en Madrid, hace muchos años, cuando todavía no era el mito en el que se ha convertido hoy, al menos en España. Recuerdo cómo asomaba de entre cuadros de Miró, Leger, El Greco, Fortuny y un larguísimo etcétera, un extraño retrato, una cabeza de mujer muy especial, una mujer seria, ... leer más

Giorgio Morandi

Morandi es pintura sin más nada. No hay literatura en sus cuadros, ni historias, ni demostración de nada, ni dramas, ni distracciones, ni detalles, ni florituras...no hay juegos, no hay lucimiento alguno, tan solo pintura en estado puro, virginal, como bajada del cielo. Sus cacharros y vasijas, leer más

José Gutiérrez Solana.

Negro. Linaza y negro. Esto es José Gutiérrez Solana. Un profundo olor a huesos, a tuétano caliente de la España negra, a toro ciego. Solana, grandísimo pintor donde los haya, el mejor heredero de Goya y del primer Van Gogh, el más implacable, el más grueso y pastoso, el menos tibio....leer más

Octubre 2005

"Un buen dibujo no desmerece en nada a una buena pintura. Es más, bajo todo cuadro subyace necesariamente  un dibujo que lo sustenta, un esqueleto que lo arma y lo vertebra. Todos los cuadros que carecen de esta base se desmoronan y resultan flácidos. Una garantía de calidad en pintura es un buen dibujo. La cuestión fundamental es qué cosa entendemos por un buen dibujo...pero esto es otra historia"

"Todo el mundo se pregunta qué cosa es el arte. Yo pienso que el arte es toda aquella creación humana que consigue elevar el espíritu a un plano superior de emoción y sobrecogimiento."

"...ser pintor, escritor, escultor o músico no otorga ningún rango por encima de cualquier otra profesión. Existen, por supuesto, infinidad de dedicaciones y labores que llevadas al extremo de su perfección superan indudablemente a la mayoría de las obras de los que se dedican al arte. Un maravilloso artesano creador de mantones de Manila puede llegar más lejos que un mediocre escultor, su trabajo puede ser muy superior. O un gran futbolista puede provocar mayores pasiones que la mayoría de nosotros, los pintores. Ser "artista" no es un seguro de nada. Pero si nace un genio seguro que solo nace para las grandes artes además de para la ciencia, la filosofía o la política. No podemos comparar la Capilla Sixtina de Miguel Angel o la Ley de la Gravitación Universal de Newton  con el mejor de los goles del mundo. El Arte con mayúsculas es fácil de detectar; su luz continúa brillando a través del tiempo."

Noviembre 2005

"La pintura española mantiene a lo largo de los siglos una mirada serena y melancólica: trágica pero nunca violenta. No existe pintura española violenta. Ni aún el más fiero Goya ni el más horrorizado Picasso perdieron jamás la compostura y la clase con sus pinceles."

"La Historia del Arte es la historia emocional y espiritual del hombre. Es un recuento de sus sentimientos más sublimes materializados en creaciones que traspasan el tiempo. Altamira y Lascaux son ejemplos primitivos de este afán del hombre por expresar sus emociones. Yo no creo que haya ninguna época artística superior a otra en cuanto al impulso inicial de dejar constancia material de una emoción o un placer espiritual; en cambio si creo que hay etapas del arte que son superiores unas de otras a partir del momento en que el ser humano progresa en su técnica. Así como el progreso científico va en línea siempre ascendente, el progreso artístico, que necesita de la tecnología para poder avanzar, crece en una línea ascendente aunque discontinua porque depende de al menos dos parámetros para ello: la técnica y la emoción espiritual. El arte no es un sentimiento; el arte es su plasmación, la encarnación, el sentimiento esculpido, escrito, materializado,  mediante la habilidad técnica. El hombre primitivo no tenía más que unas mínimas herramientas para expresarse y por eso su arte es más básico que, por ejemplo, el Arte Barroco. El problema radica en que técnica y emoción no crecen siempre paralelas y quizás así, a veces, podamos encontrar etapas del arte que con una técnica inferior poseen un impulso emotivo y espiritual mucho más intenso y puro que otras, donde con más medios, el arte se debilita porque el alma del hombre está más enranciada, reprimida o manipulada.  Si el espíritu del hombre pasa por una época sublime y libre, y le acompaña una tecnología superior, entonces estaremos hablando sin ninguna duda de una Edad de Oro del Arte."

"La enfermedad visual de Domenico."

"Siempre se ha dicho que El Greco tenía una enfermedad en la vista y que por eso pintaba las figuras alargadas. Yo creo que esto es falso y ridículo. Es muy fácil deducir que si yo veo una manzana y tengo una enfermedad visual que me hace percibirla alargada, de la misma manera la proyectaría alargada en el cuadro y un espectador con la vista sana la "desproyectaría" a su vez y la percibiría en su tamaño real. Si no, si El Greco pintase, como dicen, la manzana más alargada, su visión enferma la alargaría aún más al verla en el cuadro ya terminada, y, suponiendo que no era precisamente tonto, trataría de corregirla con lo cual su manzana alargada volvería a ser normal para cualquier espectador, incluido él mismo.
De igual manera, si yo confundo los colores en mi paleta y veo el rojo verde y el verde rojo, y quiero pintar un prado verde con una amapola roja, como resulta que tengo la vista equivocada me parecerá de un esplendido rojo el prado y verde su amapola, de forma que iré a buscar en mi paleta ese rojo, y, nuevamente, por mi enfermedad, me equivocaré y me parecerá que la pintura verde es de un rojo espléndido para el prado y así, inevitablemente, el cuadro acabará teniendo los colores correctos para cualquier espectador de vista normal.
El Greco poseía una maravillosa creatividad adelantadísima en el tiempo y un sentimiento ascético muy marcado que lo llevó a pintar esas formas alargadas para potenciar un sentimiento espiritual ascendente en el espectador, como ocurre con las catedrales góticas. Todas sus composiciones (salvo algunas, y en su descargo) las pinta en cuadros alargados, y no me lo imagino encargando un lienzo y un bastidor de tal o cual tamaño y protestando al pobre tendero toledano que porqué narices son tan chatos últimamente los bastidores de dos metros. En fin, espero que en un futuro no se diga que Picasso tenía una enfermedad visual que le hacía ver un ojo por aquí y el otro por allá, pero no las tengo todas conmigo."

Junio 2006

"El dibujo no queda definido por la línea, ni la pintura queda definida por el color. La pintura todavía se salva, y esto es en parte lo que la define actualmente, de poder ser asimilada y comprendida a través de un monitor o una fotografía. En cambio el dibujo sí que es asimilable por estos medios; a mí, fetichismos aparte, me da igual tener un dibujo original de quien sea que una fotografía o un póster idéntico de él. Es la misma cosa y el dibujo se puede disfrutar idénticamente, al igual que pasa con leer un buen libro en una edición u otra, o ver la misma fotografía revelada por segunda o décima vez. Cuando no está en juego ni el fetichismo ni la plasticidad, todos estos soportes nos llevan a la grandeza -o miseria- de la obra. Pero en pintura siempre está en juego la plasticidad, lo plástico, lo mórbido, la opacidad o la transparencia, la superficie brillante o mate...cualidades estas imposibles de transmitir mediante un monitor de ordenador, un televisor, o un póster. Lo digital, lejos de arruinar las artes, lo que hace es evidenciar lo que de singular tienen estas, y la pintura se lleva la palma porque hoy por hoy es imposible disfrutar completamente de Las Meninas en una imagen, imposible sentir la poderosa sensación de vacío de la estancia donde pinta Velázquez, imposible percibir la cáscara nacarada de la capa pictórica del cuadro, inútil girarse y verla de lado para poder sentir las delicadas protuberancias y estrías de la pintura del genio. Y no digamos nada de cuadros de Tàpies, o de Lucian Freud, o de Jasper Johns...El color y la disposición de las formas nos pueden sugerir mucho, desdeluego, pero se quedan lejos, no bastan para expresar la plasticidad del cuadro. Esto es la Pintura."
De la misma manera y por todo esto, existe la pintura sin color y de solamente línea y plasticidad, y existe el dibujo con toda la saturación imaginable del color y sin líneas. ¿Es entonces peor en jerarquía el dibujo que la pintura? No. Yo pienso que nada es un estorbo y que todo son avances. El ordenador y los programas informáticos de pintura y dibujo son nuevos lápices y pinceles que añadir a los ya existentes para poder trabajar. Ayudan, son más material, más medios para el pintor. Pero ojo, mientras no se invente la plasticidad digital, o como se fuera a llamar, que se olviden de querer vender cuadros mediante fotografías y que se olviden de que queramos visitar un museo online. Podemos llevarnos una idea tan solo, una aproximación del asunto, pero el latido fetichista se queda en el museo junto con el pálpito de lo que es único y no admite copia."
A la pintura le ocurre algo similar que al teatro con el cine. El cine es un arte con mayúsculas, un nuevo formato conquistado por las musas para llevar el espíritu del ser humano hasta lo sublime; es tan fuerte e intenso como cualquiera de las grandes artes. Pero aún siendo así, lo que lo diferencia del teatro y de las artes escénicas (danza, mímica, toreo etc) es ese algo que precisamente define al teatro: Lo directo, la tridimensionalidad que envuelve al espectador en un momento único, en una actuación única, irrepetible, el olor preciso, el grito y la modulación exacta pero diferente en cada escenificación, la visión real del actor, el fetichismo de su presencia y de la presencia dramática del sentimiento del dramaturgo...todo es asombrosamente parecido a los huecos de una pintura, a su aparición diferente en cada instante, a su dependencia del tiempo siendo distinta según éste la va modelando con sus humedades, sus grietas, sus decoloraciones. El teatro está vivo y la pintura está viva.
Pero ¿significa esto que un cuadro es superior al arte fotográfico o a un póster de un buen dibujo? y, ¿es superior por lo mismo el teatro al cine? Yo pienso que quizás no lo sean, pero si el cine es capaz de llevarnos por caminos imposibles hasta ahora para el teatro, y un dibujo digital o una fotografía son capaces de juegos y expresiones que la pintura no puede, en cambio, el teatro y la pintura poseen ese embrujo de lo directo, del instante glorioso, como el embrujo del cantaor que te canta a ti y solo a ti. Y eso quizás no sea superior pero...¡qué lujo!

FEBRERO 2008

SURREALISMO Y EFECTO DALÌ-MAGRITTE.

¿Que mi pintura no es surrealista? Desde el momento en que un jarrón no se posa sobre una mesa sino que gravita, o que el sombrero que le coloco a una mujer es un sol en el ocaso, estoy haciendo surrealismo. Mejor o peor, pero surrealismo. Qué aburrimiento y qué monserga con que la pintura surrealista tiene que ser chiclosa, lamiosa, con degradados siempre blandos y trucos de prestidigitador que esconde culos...leer más
                                                    José Manuel Merello

MARZO 2008

"Los caballos y los niños. Las mujeres gordas, las mujeres hermosas y las señoras antiguas. Los magos y los poetas. Los perros y los gatos dormidos. Los toros y los toreros españoles. Las procesiones de Sevilla y de Málaga. Los cristos crucificados, llenos de sangre y plegarias. Y los santos. Una Virgen para cada pueblo. El sol y la lluvia del Cantábrico. El mar, la pasión, el amor y el arte del Mediterráneo. La pintura y la arquitectura más antigua. Y la más moderna. Los bailes y danzas de los pueblos perdidos. La literatura castellana extendida por el mundo entero. Rojo intenso, púrpura, negro y aceituna. El equilibrio entre el sol, la luna y las estrellas: esto es el arte español."

DICIEMBRE 2010

ALGUNAS CUESTIONES

¿Cómo será el arte en el año 2011 y en el futuro próximo? La libertad define el arte actual. Las ferias internacionales de arte son muy divertidas e intrigantes; son retos para el pensamiento y para las emociones humanas. Pasear por una feria de arte contemporáneo como ARCO, en Madrid, es actualmente una liberación mental. Usted puede pensar que aquello que está viendo no es "arte", usted puede pensar que algunas creaciones artísticas no son morales y deducir entonces que no son arte. Pero usted se equivoca. El arte no depende nunca de la moral. Ninguna obra de arte le debe nada a ninguna forma de pensamiento ni ideología. El espíritu humano es libre. El arte es libre. El arte está más allá del bien y del mal. Lo necesario es impedir algunas formas artísticas que son violentas, peligrosas, dictatoriales. Impedirlo porque necesitamos normas para la convivencia o porque es eticamente inaceptable. Por ejemplo, podemos convertir el Amazonas en un jardín vacío, desnudo, con solamente un arbol. Seguro que podría ser una obra de arte conceptual. Pero sería realmente estúpido. La barbarie y la brutalidad pueden manipularse con mucho arte. No sería moral, quizás sería arte, pero no debe ser permitido.
Otra equivocación común para muchos visitantes de ARCO es pensar que allí solo puede haber pintura. No. La pintura es una parte del arte muy importante, pero solo una parte. Muchos pintores se quejan porque hay muy poca pintura en las ferias de arte actual. Ellos tienen parte de razón, quizás las galerías de arte deberían tener más pintura expuesta allí. La pintura moderna o la pintura clásica son maravillosas, una forma muy evolucionada de arte...aunque no es necesaria para él. Eso sí, muchas creaciones actuales son solo arte efímero, arte para pensar y meditar durante unos minutos. Y eso sí que es una diferencia muy muy interesante.

FEBRERO 2011

Huracanes, calle, presión y dibujo trivial consciente. El Gran Secreto.